第二章 《离婚》与骆驼祥子

反应会怎样？为什么？怎样以事配人、以人配事？想通了，最后他才决定以写一个车夫的生活、性情忧悲为主。

    他知道，写活一个人，不单是描写“这一个”，连同他遭遇的一切，它们在生活、生命上的根据，他身周的世界，都要写到，为其命运寻一个说法，找一个差不多的根源。

    从1936年春天酝酿、准备，到夏天，小说里的人物、故事都活了，老舍辞职坐下来，一天到晚想着它，心中从不休息，挂着它，专意构思、创作。此时，笔落在哪里，都能准确到位，不蔓不枝不敷衍，显出了作者杰出的风格才华。

    小说之所以能成功，还因为作者在创作前，就和底层市民生活在一起，熟悉他们的生活、命运，同情其艰辛与不幸。加上他的出身，如梁实秋说的，“老舍从来不讳言其幼时之穷，时常在文章里叙说他小时候的苦况，但是他不但没有抱怨的意思，而且也从不‘以贫骄人’，贫非罪，但是贫却是人的社会的病态。所以老舍的为人与作品充满对穷人的同情，希望穷人的生活能够改善，但是并不摆出所谓革命者的姿态。这是他的宽厚处，激烈刚肠，但是有他的分寸”。“其他生长于贫苦之家，所以他才真正知道什么叫做贫苦，也正因为他亲自体验了贫苦生活，所以他才能写出像《骆驼祥子》那样的小说”。

    今天来看，《骆驼祥子》在文学史上的地位、作用，类于狄更斯之与19世纪中期的英国文学，陀思妥耶夫斯基之与同期的俄国文学。

    内容上，它写了一个从乡下来的、一无所有的年轻人祥子，勤劳、朴实、憨厚、善良，有用不完的力气，也不缺希望与信心，就是想有一辆属于自己的车，好把生活拿在自己手中，做个自由的劳动者。却三次落空，挫折和打击一次比一次沉，在一个女子虎妞的诱惑、缠绕下，摆不脱折磨、痛苦，从有梦想的、要强的洋车夫，精神摧毁瓦解，丧失美好品质，一步步走向堕落、走向毁灭，成为一个“无赖刺头儿”，一个“行尸走肉”。揭示了“人类把自己从野兽中提拔出，可是到现在人还把自己的同类驱逐到野兽里去”的主旨。

    这是故事的中心和核心。抽掉这个诱惑、缠绕、折磨、痛苦，小说就不成其小说了。

    老舍本人却说，骆驼和车夫是故事的核，那是不确切的，它只是初步构思时的情形，“骆驼”只在第二、三两章里提到了。进入创作过程后，祥子与虎妞的故事，才成了小说核心，自开始一直到第二十一章，随着虎妞的难产死去，样子去了妓院找小福子，其阴魂依然在缠绕。

    祥子千方百计想拥有自己的车，和当时老舍的日夜梦想，要成为职业写家一样，是一种不能自拔的向往和追求，两者之间就有了共通性，作者也才有了一颗“体贴”的心，写洋车夫的这一“志愿、希望，甚至是宗教”，从而让“三起三落的线索有了实在的情绪，有了内在的生命”。

    作者如此这般，把自己投射进三起三落的故事后，故事有了实在的情绪和内在生命，但也使得情节在展开时，带有一个不合现实生活逻辑的问题：有辆自己的车，有位能吃苦的妻子，又怎样呢？

    小说副线写的是二强子、老马两家，都有过自己的车，生活仍充满苦难，而且家破人亡，那么，祥子为何还要“一往无前”地醉心于买车呢？

    这是作者把这个顽固的念头强加给了人物，当它是追求理想的一种象征，其形象却不很真实与统一。

    祥子堕落的一个关节点，是小福子的死对于他的打击。从里到外，“他不再有希望”，“变成了走兽”，而活在感性中，精神上混沌一片，毫无理性，即使杀了人也不负责。但这却不是什么“个人主义”。如果说阮明是个人主义的，必要时可以主动牺牲祥子，那么祥子则是无意识，没打算出卖人，到时候却那样做了，出卖了。可见一个非常自私、保守，只顾自己往前跑的人，抱不成团，只好窝里斗。

    在写到祥子堕落前，作者的心和人物贴着，像附身进去，揣摩着他的每一寸心事，比较切实。可是这个人物不如虎妞鲜活。

    早先，虎妞是有过性经历的，直到与祥子发生后，才有了满足，这成了选择他的一个重要理由。恰好祥子丢车后走投无路，她诱惑他，激活他想占小便宜的小市民意识，强行和他结了婚，给他带来了伤害，从内部给了他不安与苦闷，腐蚀了他的意志、精神、道德和**，把他引入毁灭、堕落的路，揭露了兵荒、告密、愚蠢、残忍、性病流行等社会弊症。

    虎妞却一直得不到祥子的爱，因为她丑、老、厉害，不要脸，他想摆脱她，甚至想掐死她，另娶亲，但那样又养不活家庭。这种结合，不能不使祥子陷入困境，以喝酒解闷。婚后，他还在想着买车、拉车，虎妞想的则是让他陪她玩，从他身上挽回失去的青春。

    虎妞和祥子婚前、婚后紧张关系的描写，如夏志清说的，是这部小说特别出色的部分。在这里，读者像是爬上了现代中国文学的一个高峰，可以俯视**裸的人生经验的狂暴可怖，一点不温情、说教或投合大众趣味，有着陀思妥耶夫斯基病理学式的塑造人物的味道。

    艺术上，线索单纯明朗，白描手法出神入化，话到人到的人物语言，狄更斯式的俏皮精辟的叙述语言，康拉德工笔式的写景，难度极高的“炼字”功夫，使之澄清如水，亲切、新鲜、恰当、活泼，又可诵。

    老舍一贯的幽默风格，到这里，已恰到好处，再不是由文字里硬挤出来，刻意为之的，而出于事实本身可笑，达到一个新境界，其含蓄，意蕴丰富，让人神会于心，哭笑不得。

    他曾这样总结道：

    在往常，每逢遇到可以幽默一下的机会，我就必抓住它不放手。有时候，事情本没什么可笑之处，我也要运用俏皮的言语，勉强的使它带上点幽默味道。这，往好里说，足以使文字活泼有趣；往坏里说，就往往招人讨厌。

    其对北平风俗民情的描写，成为刻画人物的一个重要构成，是一大特色。像大杂院的生活细节，天桥的风俗和祝寿等。

    不足之处在于，结尾收得慌了点，应该多写两三章，再刹住，那样就能更从容不迫了。而祥子性格的发展、命运的转折，也稍许有些突然，留了些人为的痕迹。

    曾有人说，应该让祥子去“造反”、“革命”，真要那样的话，就不伦不类了。

    为什么一部小说，一定要给人物出路或来个大团圆呢？

    真正伟大的作品，一般都是悲剧。人的存在本身就是个悲剧。

    所以，1955年人民文学出版社为老舍出了《骆驼祥子》的修订本，删了最后部分，“弱化”了“悲剧”的力度，却更显仓促了。后来又恢复到原初版本的样子，就是很明智的选择，那更见完整、深刻而有力。