第12章 我是(1)

nbsp;如果没做到，我也不会黯然抑郁。至少我童年的幻想不是赢得冠军，而是纯粹绑在拉力赛车里，像我的偶像们一样把赛车开成那样。

    我知道这路漫长，甚至我的胜利未必能给我增添荣誉，反而还让外行误以为我们的全国锦标赛是个山寨比赛，居然能让一个写字的赢得冠军。不甚明了者倒无妨，可能还会有人反冒出恶意。没关系，总有这样的人，说起赛车只知道F1，说起足球只认识贝利。在他们嘴里，世界上只有一个叫比尔·盖茨的人在做生意。你做到了A，他们会说你为什么没有做到B；你做到了B，他们会问你为什么没有做到C。对于这样的人，无需证明自己，无需多说一句，你只需要无视和继续。做事是你的原则，碎嘴是他人的权利，历史只会记得你的作品和荣誉，而不会留下一事无成者的闲言碎语。

    以此文献给我的2003-2012年拉力赛季，献给每一个认真做事不言放弃的朋友，献给每一台被我撞毁的赛车，献给为我祈祷和一直劝我退役的家人和朋友，献给和我并肩奋战的队友和技师们，献给2008年去世的拉力车王徐浪——我从你身上学到如何开车，我赛段里的每一个动作也许都有你的影子，你让我知道有些东西是不会磨灭的，你让我学会了笑对一切，你让我懂得世界上再多人企图抹黑，甚至这世界再黑，你只需笑，而且要咧开嘴，因为你的牙齿永远是白的。

    青春就是一场远行

    你的青春就是一场远行，一场离自己的童年、自己的少年越来越远的远行。

    在和你们一样大的时候，十八岁，在一列从上海到北京的火车上，我的远行就这样开始了。

    刚上火车的时候，我特别激动，终于可以离开我的父母、我的家乡、我熟悉的环境。终于可以离开他们去北京了，至于去北京干吗，我也不知道，据说搞文化的人都要去北京。现在我告诉大家，其实不是这样的，以后千万不要被这句话给迷惑了。搞文化，哪里都能搞，只要你有一颗想做事情的心，在哪里都一样。

    在火车上，我就开始回忆。

    上海到北京的火车，都在傍晚发车，没过多久，天就黑了。我看向窗外，很多昏暗的灯光，很多自行车，我就想起了我小的时候。

    小时候特别特别喜欢骑自行车，在我们镇上，我是出了名的亭林镇最速男。我骑车很快，很多人只是因为在人群中多看了我一眼，就吓得躲开很远。

    但是，有一件事我很自卑——我一直骑着一辆女式自行车。这说明经济独立特别重要。

    我跟我的父亲说了很久，他终于答应，给我买了一辆山地自行车。有了这辆山地车以后，我就开始骑得更多更远，把整个镇上几乎所有的犄角旮旯都骑了一遍。和所有的山地自行车一样，不出一年，这辆车就被偷了。

    让我们说回火车上吧。这一路我几乎没怎么睡觉，因为以前无论如何，我都是在家的旁边，骑十几公里车，等到了晚上，我都会回到我的家里。无论我那个时候多么叛逆，对父母多么厌烦，但我终会回到我的家里。

    但到了北京以后，我的家就真真切切地离开了我一千两百多公里。我不知道我去北京究竟要干吗。那个时候也是我人生的最低谷。我那些在学校里的经历，已经用完了，我又不想再写校园小说，我希望写一些和社会有关的。可是，我刚刚踏上社会，这个社会在我面前刚刚打开，我对它一无所知。但是后来我找到了我所热爱的东西，那就是赛车。

    我把所有的版税都用于参加赛车。我买了一辆赛车改装，然后就去参加全国锦标赛。但是因为版税很有限，所以我的车很破。那时候看着那些大车队的车手，从我眼前开过，脚一踩油门，就是噼噼啪啪的排气管的声音，特别响。我一踩油门，跟他们一样，也是噼噼啪啪的声音，但那是排气管掉在地上。

    虽然头两年的成绩很差，但我一直很开心，因为我找到了一个目标。虽然我那个时候几乎把所有的钱都用光了，都快要租到北京的山里去了，但是，我还是很快乐。

    是的，我想要说的其实跟远行没有任何关系。

    我要说的是，你去哪里一点都不重要，旅途上任何一样景物，你要去的任何目的地，其实真的不重要。但是你的伴侣很重要，如果你和一头猪同行的话，你去哪里都会觉得像在猪圈里。如果你在路上，被一头疯狗咬了的话，你一样要去医院。所以，旅行不重要，你所热爱的是最重要的。你的青春就是一场远行，一场离自己的童年、自己的少年越来越远的远行。你会发现这个世界跟你想象的一点都不一样，你甚至会觉得很孤独，你会受到很多排挤。度假和旅行，其实都解决不了这些问题。

    我解决这些问题的办法，就是不停寻找自己所热爱的一切。我喜欢骑车，喜欢远行，喜欢写作，后来喜欢赛车。我小的时候喜欢阅读，喜欢钓龙虾，喜欢踢足球。这就是我的兴趣，这些兴趣让我的人生有了目标，也让我有了一技之长，不给这个社会造成负担。

    所以，远行不重要，去哪里不重要，找到自己所热爱的才重要。千万不要放弃，千万不要怕被他人嘲笑。因为无论你做什么，总会有一些人在后面笑你，你做得好，做得坏，都会有人笑你。不要怕被人嘲笑，哪怕你立志要做第一个华人美国总统，不要紧，just do it。

    谢谢大家，谢谢。

    编者按：本文根据湖南卫视2012年“成人礼”韩寒演讲“十八岁的选择——远行”整理。

    其实我是一个作家

    如果有一天，我终于拿到一个中意的总冠军，一定会很高兴地向大家宣布，其实我是一个作家。

    我1982年9月23日出生，在上海的金山区亭林镇。

    初中时，我的女朋友进了一个重点高中，我可能进不了，所以就拼命地发掘自己身上的特长。这时候我发现我跑步比较快，以前没有发现过。所以我就作为体育特招生，进了我们市的重点中学。

    当时，我有两个特长：一个就是跑步，一个就是我觉得我写东西还行。所以我不愿意放弃玩的时间去写东西，那我只能放弃上课的时间了。

    高中开学后，我就经常有很多课不及格。因为那时候——说穿了——是高估了自己的智力，总觉得那些课花一两个月补一补就可以了，以前翘掉的就翘掉了。但是后来发现，高中的数理化其实不像初中的数理化，没有那么简单，就自暴自弃了。

    最后，我觉得实在待不下去了，老师马上就要开口说，学校可能要开除你了，于是就赶在学校开除我之前，主动递交了退学申请。老师问我，你出去以后当然不能危害社会啊，那你打算靠什么过活呢？我当时跟老师说，我打算靠版税、靠稿费啊。当时所有的老师都在那里笑啊，我也跟着他们一块笑。

    在北京拿到了第一笔稿费。